Das hatte sie sich so lange gewünscht. Es war klein, aber endlich hatte sie ihr eigenes Reich. Das kleine Mädchen freute sich auf die erste Nacht im großen Bett...

Aus Erzählungen der Eltern und Großeltern wusste sie, dass in diesem Bett Ursula, die kleine Schwester ihres Vaters, geschlafen hatte, die bei einem Verkehrsunfall mit neun Jahren sterben musste. In diesem Zimmer hatte Ursula gespielt und geschlafen. Das schreckliche Unglück war zu dieser Zeit sieben Jahre her.

Die Geschichte war so traurig, dass sie schon öfter heimlich um ihre Tante geweint hatte. War der Vater darum öfter so traurig? Seine kleine Schwester war in seinen Armen gestorben, nachdem man ihn gerufen hatte... Ursula war von einem Bus erfasst worden.

Und nun war es also ihr Zimmer. Als die Mutter sie ins Bett brachte, kam ihr der Gedanke, dass sie selbst ja auch mal sterben müsste. "Mama, wann muss ich sterben?" "Ach, Kind, du lebst ganz sicher noch sehr lange, mindestens 80 Jahre ..." 80 - das war eine hohe Zahl für eine Erstklässlerin und sie war einigermaßen beruhigt.

Es war dunkel im Zimmer und plötzlich bekam sie Angst, große Angst ... Wo ist Ursula jetzt? Im Himmel, wie alle behaupteten? Oder doch in der Erde, in diesem blumengeschmückten Grab? Vielleicht ist sie ja auch gar nicht tot, sondern kommt nachts zurück in ihr Zimmer ...

Ihre Kleider lagen noch im Schrank, zieht sie die dann vielleicht an? Es gab auch noch eine Puppe und einen zerzausten Teddy, die die Kriegsjahre zusammen mit der kleinen blonden Ursula überlebt hatten ...

Sie fing an zu weinen und rief laut nach ihrer Mutter.
"Ich will nicht hier schlafen, ich habe solche Angst .."
Die Mutter konnte sie nicht beruhigen, ließ sich auch nicht erweichen.

Das kleine Mädchen zitterte am ganzen Körper und weinte, bis es vor Erschöpfung in einen unruhigen Schlaf fiel. Es dauerte lange, bis diese Angst nachließ und die Träume von der verunglückten Ursula, deren letzte Worte "ich sehe Engel..." lauteten, aufhörten.

Das kleine Mädchen war ich und an meine damalige Verzweiflung erinnere ich mich noch, als ob es gestern gewesen wäre...